Рыбак в Японии — больше чем рыбак. Море и кормит, и вдохновляет местных жителей тысячелетиями. Даже в микрофлоре жителей страны обнаруживаются бактерии, позволяющие лучше усваивать углеводы из красных водорослей, а на самой знаменитой картине Хокусая пенистый вал накрывает рыбацкую лодчонку. Рыбаком был и Иори Томита — он закончил колледж и до 25 лет проработал в море и с морем. Эту связь он сохраняет до сих пор, уже почти десять лет своей художественной карьеры. Большинство образцов, которые Иори использует в работах, оставляют ему рыбаки, которых он регулярно навещает на пристани. Как правило, художнику достается мелочь, попавшаяся в сети, но не годная для продажи.
«Мы, люди, оставляем слишком много мусора — супермаркеты и рестораны постоянно выбрасывают испортившиеся или даже еще не совсем испортившиеся продукты», — объяснил Иори Томита «Популярной механике». В самом деле, по статистике Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, ежегодно человечество отправляет в отходы около 1,3 млрд тонн пищевых продуктов, а из выловленной рыбы на свалке оказывается примерно треть. «Сколько же это жизней?» — возмущается художник. Несмотря на кажущееся бессердечие, с которым Иори препарирует свои образцы, вдохновляется он жалостью к природе, которую мы губим часто без всякого смысла, и любовью к красоте, которую не замечаем.
Из мертвых в прозрачные
Искусство не слишком интересовало Иори вплоть до 27 лет, когда он впервые оторвался от изучения и созерцания морской жизни и увлекся посещением музеев и галерей. «Рассматривая все эти работы, я понял, что природа и сегодня прекрасна так же, как у древних мастеров, — замечает художник. — А еще понял, что можно получить нечто необыкновенное, соединив природу и искусство». В следующие годы Иори пробовал разные техники, пытаясь добиться этого соединения, пока не наткнулся на довольно простой гистологический метод, который помог создать его самую знаменитую серию.
По данным Лондонского зоологического общества, за последние 40 лет глобальная численность морских животных — в том числе и рыб — упала вдвое.Свои будущие произведения он вымачивает в растворе калиевой щелочи, добиваясь частичного растворения белков соединительной ткани, после чего обрабатывает трихромным красителем Массона, получая красно-малиновый оттенок для твердой костной ткани и полупрозрачные, сине-зеленые цвета для остатков соединительного коллагена. «Ученые тратят на получение таких препаратов несколько дней, чтобы изучить свои образцы, — добавляет художник. — Я же работаю над каждым по несколько месяцев, иногда до года, добиваясь максимальной прозрачности и красоты».
В сравнении с Хёрстом
Вопросы о Хёрсте, некогда шокировавшем мир препаратами акул и копытных в формальдегиде, преследуют Томиту регулярно. «Впервые я увидел его разрезанную пополам корову в интернете, и она сразу напомнила те образцы крупных рыб, анатомию которых я изучал в колледже, — признается художник, рассказывая об инсталляции «Разделенные мать и дитя», где скандальный британец представил расчлененных корову и теленка. — Это послужило для меня толчком, сигналом тому, что обычные препараты могут стать достойными внимания предметами искусства. Но в остальном я в нем совершенно не разбирался и не знаю, какая мысль стоит за его произведениями».
Действительно, если творчество Хёрста всегда несет отпечаток смерти, то светлые работы Иори Томиты каким-то образом сохраняют в себе тайну жизни. Художник рассказывает: «У меня нет задачи самовыразиться, я просто стараюсь представить то, что остается от живых созданий, красивым. Чтобы их полюбили многие люди, а не только критики и другие художники». И пока другие художники грубо вмешиваются в природную красоту, Иори с чисто японским тактом отступает перед ней и признает, что сама форма и линии его произведений были созданы природой, и созданы лучше, чем все, что мог бы написать художник. Он лишь подчеркивает, проявляет их внутреннюю красоту — и делает это с поразительной осторожностью, объясняя: «Я никогда не перестану быть признательным этим существам, всегда буду помнить, что лишь использую их и что должен делать это с уважением».
Такое бережное отношение, возможно, и есть та главная мысль, которую стоило бы запомнить у японского художника. По статистике Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, в среднем 8% улова рыбаков отправляется обратно в море как не подходящее для продажи, и вскоре почти все отпущенные рыбы гибнут от полученных повреждений. Ресурсы Мирового океана используются чрезмерно и не успевают восстанавливаться. По словам канадского исследователя Дэниеля Поли, мы «ведем войну с морскими жителями, постепенно приближаясь к полной победе и к их полному уничтожению». Возможно, глядя на тонкие, еще недавно живые произведения Иори Томиты, человечество хотя бы немного замедлит свой победный шаг.